爸爸去世后還有靈魂嗎 [父親死了]

來源:公文書信 發布時間:2019-02-27 04:32:32 點擊:

  10月17日。農歷九月初九,重陽。   父親死了。   那天晚上,我正在濟南采訪。吃晚飯的時候,老家的一個朋友打電話說:“叔叔(我父親)出了點事情,你能不能回家?”我當時沒在意,就說明天趕回去。之后的兩個鐘頭,不停地有人打電話過來。我知道,父親出了大事。
  10點半,姨夫打來了第二個電話,說:“你放下手頭的所有事情,馬上回家!”聽到這句話,我哭了。
  我一定要見父親最后一面。
  車在路上顛簸,從濟南,到淄博,到青州,到濰坊,到昌邑,到萊州已是凌晨3點半。換一輛出租車,到家已是4點半。
   家里人都在等我,我說去醫院看看父親,他們說天明吧,天明太平間才開門。
  父親已經死了。他不要我了……
  父親是一個石匠,從13歲就開始干這個行當。我的老家,沒有別的資源,土地的出產,僅僅夠維持溫飽。幾乎所有的家庭都靠石頭為生,大部分男人都在采石礦里“打石頭”。然而打石頭這種活命的方式,實在危險。由于大部分采石礦都是私人承包,礦主和石匠們都想多掙點錢,很少去考慮安全的事情。沒有足夠的安全保障,也缺乏嚴格的管理,幾乎每年都有人被石頭奪走性命。石匠們的受傷,是司空見慣的事情,所以不但我自己連父親本人都沒有特別在意。
  白天,是石匠們“放―炮―嘍―”的喊聲;晚上,是機器的轟鳴聲。我就在這樣的環境中長大。從幼兒園到小學,到初中,到高中,到大學,父親的鑿子從來就沒有停止過。那鑿石的聲音越來越稠密,越來越急促。他為我鑿出了一條成長的路,卻給自己鑿出了一座墳墓。
  母親說,那天中午,她要父親到郵局去取我匯回家的錢。父親說:“今天下午要放炮(爆破),少了我怎么行?”父親上山的時候很高興,他拿著一把釘耙舞來舞去,還唱著歌。母親在后面喊:“你等等我!”他理也不理,走得很匆忙。母親再見到他的時候,他已經躺在太平間的鐵棺里了。
   10月19日下午,父親的遺體火化。第二天中午,出殯。一切都按照老家的習俗。家族里的人負責幫忙處理日常事物與吃飯、喝酒,我能為父親做的,只有痛哭、下跪和不讓自己倒下去。
  在處理父親后事的幾天里,小妹不停地問我:“爸爸什么時候回家?”她不相信父親已經死了。我也不相信,母親也不相信。我們老是覺得,他出遠門去了。
  然而,父親還是死了。
   整理父親的遺物,是一個更為悲傷的過程。因為不知道該丟掉哪些東西,該保存哪些東西。我在遺物中看到了一張50元錢的收據。他單位的領導說那是“三路一橋”的集資款。“一橋”是高架橋,“三路”包括高速公路、鐵路,剩下的“一路”是什么,至今我也沒弄清楚。萊州要修建這些東西,市民要集資。母親告訴我,父親曾經說過,這錢他是為我交的,為了以后我回家方便,有高速公路走,還有鐵路走,不會像現在這么麻煩。母親說,父親一直認為這是件好事,盡管父親不知道這種集資的程序是否合法。
  父親曾經有兩大嗜好:抽煙、喝酒。煙后來他戒了,我還在抽。他和母親勸我很多次,我也下過很多次決心,卻終于為自己找了許多理由,搪塞了過去。在套間的一個抽屜里,有幾條煙和十幾個打火機。母親說,那是父親留下來,準備我回家過年用的。
  父親有個很不好的習慣,就是愛嘮叨,尤其在喝酒之后。母親總說他是一個 “嘮叨勺子”。父親愛喝酒,但酒量太小,加上山東的酒風太烈,所以經常喝得酩酊大醉。以前醉了后就罵母親,后來變成了吹牛,亂吹。我大學畢業,妹妹到勝利油田師專讀美術系后他吹牛便有了固定的格式。我從母親那兒聽到了兩種 ――“我兒子女兒都考上了大學,一個是作家,一個是畫家,都是家。你兒子,不行。”“我兒子一個月給我寄1000塊錢。”這樣的吹牛,往往引起別人的反感,父親卻看不透。
   自己干的是文字工作,寫的東西里卻很少提到父親,惟一的一次還是說:“父親是個石匠,怯懦又沒有什么心計。”現在想起來,真的很難過。
  山東農村的習俗是,人死后每過七天家人便要給死者“燒七”,以寄托懷念。12月1日晚上我回到家,為父親燒最后一個“七”。12月4日上午,母親給開始整理“燒七”需要帶的東西。除了香火之外,她要我給父親折一個“錢包”,一個“手提包”。我不知道打了一輩子石頭的父親是否用得上,但我還是折了……
  第二天早晨,我就返回了廣州。那時,我的心里已經少了悲傷,而多了懷念和責任。我感覺自己突然長大了,帶著點蒼老。
  1999年10月17日,我的父親死了,只有47歲。還差19天,我滿23歲。
   (曲子貞摘自《南方周末》,本刊有刪節韋爾喬圖)

推薦訪問:交叉 交叉
上一篇:大開眼界 陳奕迅 令人大開眼界的Google Earth
下一篇:世界盡頭:圖瓦盧人的抗議_圖瓦盧人

Copyright @ 2013 - 2021 韓美范文網- 精品教育范文網 All Rights Reserved

韓美范文網- 精品教育范文網 版權所有 湘ICP備11019447號-73

吉泽明步高清无码中文